Путеводная восьмая звезда
(продолжение рассказа В. Крапивина «Восьмая звезда»)
Довелось мне недавно повторить свой маршрут двадцатилетней давности. Поезд также мчался со станции «Ленинград» до станции «Свердловск», в клочья разрезая студёно-капризный воздух поздней осени. На душе у меня было тоскливо и сумрачно. Жизнь катилась к закату, и даже мерно-успокаивающий стук колёс не мог заглушить всё явственней проступающее ощущение прожитой жизни.
Я вспомнил себя ребёнком. Перед глазами с неимоверной скоростью замелькали разбитые зелёные колени, куда-то несущие своего взбудораженного восьмилетнего хозяина.
Оконные рамы поезда едва сдерживали давящую дождливую тьму, готовую ворваться в уютный вагон и поглотить остатки света.  Я всматривался в поредевшие кроны тополей, проносящиеся мимо меня с космической скоростью, и из глубины моей памяти вдруг всплыли два мальчишеских лица, встретившихся мне когда-то на маленькой станции в этих краях.
– Дяденька, у Вас коробочка пустая?.. – прозвучал откуда-то из прошлого голос веснушчатого обладателя мичманки. – Есть у нас такая… Нам бы с космической ракетой…
Удивительно, как оказавшись в том же самом месте много лет спустя, мы с поразительной точностью способны припомнить даже мелкие детали, сиюминутные встречи, здесь нас когда-то настигнувшие. В то время, как не в состоянии припомнить, куда делась чёртова зажигалка, прибранная не далее, как два часа назад (воспоминание о спичечных коробках почему-то пробудили во мне желание курить). Я напрасно шлёпал по своим карманам, от нетерпения жуя густую слюну.
– Пожалуйста! –  раздался вкрадчивый дружелюбный голос.
Перед моими глазами на потёртой мужской ладони предстал помятый спичечный коробок с пожелтевшей этикеткой, на которой красовалась… космическая ракета. 
Я оторопел. XX век близится к концу, а кто-то еще прикуривает сигареты спичками! Но моё недоумение, казалось, только забавляло стоящего передо мной незнакомца. Он был коренастый, широкоплечий, с военной выправкой, смеющимися глазами и гривой вздыбленных волос. На тщательно выбритом лице его через уже светлеющий сезонный загар смутно проступала россыпь озорных мальчишеских веснушек.
– Я тоже постоянно теряю!.. Поэтому у меня в каждом кармане по коробку! Очень удобно! Непокуривший не останешься! – улыбаясь, сообщил мне парень.
Еще не опомнившись, я потянул из коробка две спички, задержавшись взглядом на двух звёздах «Героя Советского Союза», выглядывавших из-под плаща незнакомца.
– Да Вы берите весь!.. Говорю ведь… У меня по всем карманам эти ракеты… – баритон его звучал сочно, как голос диктора Центрального Телевидения.
– Пойдемте, покурим на свежем воздухе, – кивнул он.
… Мы стояли друг напротив друга у раскрытых дверей. Влажный ветер трепал наши волосы. На волосах и ресницах обладателя кучи спичечных коробков оставались капельки осенней измороси. В тамбур то и дело залетали желтые и бурые листья, прилипали на стены и двери. От присутствия этого молодого весёлого человека, от ночной свежести и этих юрких листьев, разукрасивших стены тёмного тамбура мне стало легко и привольно на душе.
– Подполковник авиации Кручинин Василий Сергеич. Следую домой для непродолжительного отдыха… Маму повидать… – представился парень, весело щуря правый глаз и выпуская дым кольцами.
– Авиации? Летаешь значит? И как высоко залетал?
– Да уж куда выше!.. Четыреста километров над Землёй!
Я затих.
– Понятно, товарищ-космонавт. Значит все эти ракеты по карманам не просто так?!
– Куда уж там просто!.. Мечта детства!.. Заве-е-е-е-тная! – душевно протянул мой новый знакомый. Он прикрыл глаза, запрокинул голову. По его спокойному красивому лицу стекала осенняя влага, сильная рука рефлекторно сжимала влажный спичечный коробок, но он, казалось, был где-то далеко. Веснушки его в темноте тамбура становились как будто отчётливей.
Я дал ему вымолчаться.
 – А о чём сейчас мечтаешь? Раз мечта детства уже сбылась?
Он вздохнул.
– Эту мечту уже не мне осуществлять. Несбыточная она пока… Не по плечу нашему поколению… Уж больно далеко!.. 
На этот раз воспоминания захлестнули меня.
… Маленькая глухая станция. Осенняя тьма. Закутанные в полушубки дети. Веснушчатый нос мальчишки с мичманкой на голове… Коробок с космической ракетой… Большая Медведица… Восьмая звезда в ручке ковша… Египтяне проверяли по ней зрение…
– Восьмая звезда? – спросил я.
Парень будто перестал дышать, лицо вытянулось, брови расправились, маленькая морщинка выше переносицы куда-то пропала.
– А Вы… тоже…  видите?  Тоже… знаете?
– А как же не знать?! Раз ещё воины Древнего Египта проверяли по ней зоркость зрения!
Я впервые за долгое время улыбался, потому что мне было действительно хорошо. Напротив меня стоял русский парень с глухой маленькой железнодорожной станции. Маленький собиратель спичечных коробков… Большой покоритель космоса! Где-то здесь, в уральской деревушке, родилась и окрепла мечта о далёких галактиках и неведомых звездах. Мечта веснушчатого паренька и мечта всего человечества. И мечта осуществилась! И вот этот исследователь внеземных далей вновь маленький паренёк… едет на свою малую родину, в глухую деревушку, к маме, которая не пускала его на станцию, не закутав в отцовский тулуп… Он такой близкий… Но бывает настолько далеко!.. 
Василий Сергеич понял мою улыбку и блаженно заулыбался в ответ.
– Скоро мне выходить. Моя станция.
– Постой!.. А тот второй паренёк?.. Он где?
– Санька?! – догадался Василий. – Санька мы долго не увидим. Сенёк четыре месяца на станции загорать будет.
– «Мир»?
– Она самая!
«Значит, оба!..» – остолбенел я. 
… Он долго махал мне с перрона. Махал и по-гагарински широко улыбался. На кителе поблёскивали две пятиконечные звезды.
…Чёрные деревья набирали скорость за окном. А я опять не успел прочитать название станции. Станции, давшей миру двух покорителей Вселенной!
Столбики и стрелки пролетали мимо, мелькали окошки неизвестной деревни. Всё было в движении, всё неслось и оставалось позади. Только звёзды в небе стояли неподвижно. И среди них восьмая звезда Большой Медведицы. 
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