Жди меня – и я вернусь! 
(по повести В. Крапивина «Я иду встречать брата»)

А здесь молиться должен кто-то,
Чтоб выжил ты и в бурю спасся.
Пусть вы – морские Дон-Кихоты,
А мы тогда – земные Санчо Панса…
М. Щербаков, «Люди Сухопутья»

Может ли ожидание совершить чудо? Может ли одиночество притянуть другое одиночество, даже через глубины космоса?..
Однажды мальчик Нааль, увлечённый охотой на чёрного краба, натыкается на гладкую голубую коробку, что лежала на мокром гравии. В ней он находит значок с надписью «Поиск» и листок старого, давно забытого всеми, журнала, где рассказывалось о фотонном фрегате «Магеллан», который так и не вернулся из космического пространства.
Когда он прочитал отрывок из журнала, то почувствовал гордость: ведь капитана «Магеллана» звали Александр Снег. Нааль – Натаниэль Снег – ребёнок, недавно потерявший родителей и живущий в интернате, ощущает неодиночество.
«Не забывайте старых имён. Вы вернётесь через много лет. Но внуки ваших друзей встретят вас, как друзья. Внуки ваших братьев станут вашими братьями...»
Ночью, наблюдая за огнями Ратальских маяков, Нааль доставал из этой коробки тот смятый лист. Свет был ни к чему – ведь он знал текст наизусть. 
А вдруг фрегат вернётся? И тогда Нааль встретит не чужого человека – он встретит своего брата. Он будет для мальчика другом и наставником. И жизнь изменится в большом и в малом: он будет знать, что на этом свете у него есть кто-то «навстречу которому можно побежать, позабыв обо всём на свете». И у этого кого-то Нааль сможет найти поддержку. «Каждый имеет право на свою мечту, если даже она несбыточная». 
Чудес не бывает. Но в силу странного совпадения в этом же году Пятая лоцманская станция приняла всколыхнувший всю планету позывной: «"Земля... Дайте ответный сигнал. Я иду. Я "Магеллан"».
Нааль раньше всех остальных землян попытался добраться до места посадки десантной ракеты: «Я иду встречать брата!», но его подвела неготовая к полету техника. Следующим утром экипаж фрегата сам наткнулся на Нааля и… С братом он встретился. Но Александр Снег погиб, когда зажег последнее четвёртое солнце над ледяной планетой. И братом Нааля вынужденно назвался Григорий Рогов, который вместо Александра теперь считается погибшим.
«– Снег погиб. Ты понимаешь, что мы почувствовали, когда лоцман передал нам о мальчике? На земле отчаянно ждал брата маленький человек. Тебе, может, трудно понять. Но нам, столько лет не видевшим Земли и людей, были хорошо знакомы тоска и ожидание. Особенно тяжело, когда знаешь, что при встрече не увидишь ни одного знакомого лица. Триста лет... Даже имен не разыщешь. И вдруг — брат... Мы понимали мальчика, его тоску по родному человеку. И очень трудно было сказать правду. Невозможно».
Не хотелось экипажу «Магеллана» огорчать и оставлять мальчишку без надежды на встречу с братом. Ведь Нааль – один. Совершенно один. Есть его друзья, одноклассники, директор интерната. Но кто знает, поддержат ли они его в любом случае? 
Для себя я из этой книги делаю выводы, что рассказывать всю правду в некоторых ситуациях – просто ужасно: человеческую надежду на счастье губить нельзя.
«— Я заметил его позже других, — сказал Георгий. — И странно: мне показалось, что я знаю этого мальчика. Может быть, вспомнил самого себя, каким был в детстве?.. Он стоял, весь подавшись нам навстречу. Маленький, светлоголовый, в рубашке, порванной на плече, с сухой травинкой, прилипшей к щеке, с ссадиной на колене... Он смотрел мне в лицо. Синие-синие, широко открытые глаза. Кажется, я назвал его по имени».
Триста лет Григорий был в космическом пространстве с экипажем. Триста лет он не чувствовал человеческого, родного тепла. И он отдает последнее, что у него есть – свое имя, чтобы у него появился родной человек.
«— Может быть, я поступил эгоистично, — продолжал Георгий. — Но в тот момент я совсем забыл, что Нааль мне не брат. Надо понять, что значит встретить на Земле родного человека, когда вовсе этого не ждешь... Но постепенно все чаще стала приходить мысль: имел ли я на это право?»
Можно долго и безрезультатно спорить о поступке Георгия: ведь всё же он фактически присвоил себе чужой подвиг и чужое имя. Но те, кто знает, что такое космическая тишина и одиночество – лучше всего могут понять одиночество ребенка, его тоску о родном человеке. «Я вдруг почувствовал ужас. Мне показалось, что это снова мучительный сон о Земле, который каждому из нас не давал покоя на Снежной планете. Страх этот был как удар тока». 
Произведение «Я иду встречать брата» затрагивает тему нужности людей друг другу. Ведь если человек будет один, то ему придется очень несладко. И выживет только человек с сильной волей и характером. Слабого духом человека просто смоет поток событий. Да, в жизни есть и прекрасные, запоминающиеся события, которые отзываются в душе теплом, но не все они могут помочь избежать беды и горя: проблемы тоже существуют.
Каждый из нас надеется, что даже если Дом, Родина, Земля будет тобой покинута на неопределённый период, все равно Там тебя будет ждать человечек. Большой или маленький, но будет. Наша родственная душа, друг. Человек, которого можно назвать братом, пусть даже он им формально и не является.
Каждому из нас предстоит зажечь своё солнце. Главное, не потушить человеческий огонёк, что горит в душе.
